Lesbos, 19.01.2026
Theresa Kurnoth

Stacheldrahtorangen

Es ist 00:23 Uhr an meinem 4. Tag auf Lesbos und ich finde zum ersten Mal die Zeit und die Muse
den Laptop aufzuklappen. Ich sitze am offenen Feuer in der Kiche. Es ist der einzige geheizte
Raum im Haus. Die Person, die morgens als erste die Kiiche betritt, macht direkt Feuer. Das Holz
holen wir in einem Korb vom Hof drauBen. Ich kann von jedem Fenster aus das Meer sehen. Der
Wind ist kalt, die Luft immer feucht und etwas salzig und zieht durch alle Ritzen im Haus bis in
meine Knochen. Aber ich habe einen warmen Platz am Feuer. Ich habe ein Zimmer fur mich
inklusive Heizdecke. Ich habe warmes Wasser und mehr als eine Mahlzeit am Tag. So viel in
meinem Kopf. Schon die ersten Tage haben mich uberzeugt und herausgefordert hier zu sein. Aber
lasst mich von vorne beginnen:

Ich bin am 14.01 am Morgen in Mlnchen in den Flieger gestiegen. Ohne jegliche Verspatung bin
ich um 18 Uhr auf Lesbos gelandet. Hier werde ich die kommenden zwei Monate mit der NGO
Doro Blanke verbringen (Homepage - Flichtlingshilfe Doro Blancke). Von Doro und Franz werde

ich bereits am Flughafen sehr herzlich in Empfang genommen. Franz ist Doros Freiwilliger der
vergangenen Monate. Er hinterlasst groBe FuBspuren, in die ich nun treten darf.

Mit mir im Flieger saBen mehrere Menschenrechtsaktivist*innen und Journalist*innen, die flr eine
sehr wichtige und bezeichnende Gerichtsverhandlung am kommenden Tag aufdie Insel kommen.
Unter ihnen auch der italienische Journalist Davide, der einige Tage ebenfalls bei Doro im Haus
verbringen wird. Er weiht mich noch am Abend in die Geschichte und den Verlauf des Prozesses
ein, welcher bereits seit 8 Jahren lauft und am 15.01 in die Geschichtsbucher eingehen soll.

An meinem ersten Morgen auf Lesbos finde ich mich also plotzlich im Gerichtssaal wieder. Dieses
historische Ereignis darf ich mir natlrlich nicht entgehen lassen. Die Decke ist grun-weiB gestreift,
die Turen und Fenster sind ebenfalls grin. Die Farbe der Hoffnung. Die Stimmung im mit
Holzmobeln bestlickten Saal voller Angeklagter, Anwalt*innen, Richter*innen und Aktivist*innen
ist angespannt. Die 24 Freiwilligen und Ersthelfenden wurden 2018 aufLesbos angeklagt, weil sie
Leben gerettet haben. Es drohen 20 Jahre Haft. Nach 8 Jahren durfen sie heute endlich aussagen.
Esist der groBte Prozess der Kriminalisierung der Solidaritdt und Humanitaren Hilfe in Europa. Sie
kampfen ihn fur uns alle, den Kampf flir Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Sie werden noch am
selben Abend freigesprochen. Mehr Gber den Prozess lest ihr hier:
https://www.freehumanitarians.org/ FH PRESS RELEASE Jan ;26

Schon nach den ersten Stunden im Gerichtsaal wird mir bewusst, was fur ein besonderer und
eigenartiger Ort Lesbos ist. Vorm Gericht stehen Orangenbaume. Blicke ich Uber das Gebaude
und den Stacheldraht hinweg kann ich das Meer sehen. Es ist heute ganz still. Es geht kaum ein
Wind, was sehr selten ist auf der Insel. Vergangene Woche ist das letzte Boot mit Menschen auf
der Flucht auf der Insel angekommen. 2025 sind drei Menschen am Tag im Mittelmeer ertrunken.
A, AB, MA, M und H nicht. Sie werde ich in den kommenden Tagen naher kennenlernen durfen.

Das Communitycenter Paréa ist vermutlich allen Bewohner*innen auf der Insel ein Begriff.
(https://www.europecares.org/parea) Es ist ein Ort, wo Begegnung stattfindet, wo Solidaritat

gelebt wird und wo Menschlichkeit zurlickgegeben wird. Zumindest wird es mit allen Mitteln
versucht. 11 NGO unterstltzen da, wo Politik und Recht versagen. Im Camp sind sie nicht mehr
erlaubt. Menschen bekommen Kleidung und kénnen sie waschen, bekommen etwas zu essen,
konnen Rechtshilfe und psychologische Hilfe in Anspruch nehmen, Kinderbetreuung und


https://doroblancke.at/
https://www.freehumanitarians.org/
https://static1.squarespace.com/static/6147a2967225635f6a0f7f72/t/696777e62bdf4865330facdb/1768388582791/_FH+PRESS+RELEASE+Jan
https://www.europecares.org/parea
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Freizeitangebote nutzen, Fahrrader und Elektrogerate reparieren und ins Internet gehen. Es gibt
einen Frauen Safe Space und einen Garten mit Blick auf das Meer, was fir mich Erholung und fur
die meisten Menschen hier Konfrontation mit traumatischen Erlebnissen bedeutet. Die standige
Entmenschlichung auf der Flucht bleibt sichtbare und spurbare Realitat. Paréa ist ein
notwendiger Versuch, diese Menschlichkeit Stlck fur Stick zuruckzugeben. Das Camp mit
momentan 1.320 Menschen am FuB des kleinen Hlgels ist von oben, von Paréa aus, standig zu
sehen. Diesen Winter gibt es zum ersten Mal Heizungen in den Containerunterktinften. Der Wind
und die feuchte Luft sind scheiBe kalt. Viele tragen keine geschlossenen Schuhe und ich meine
Daunenjacke.

Auch die NGO Doro Blanke hat ihre Raume in Paréa. Hier packen wir fur die wochentlichen
Auslieferungen am Samstag die Lebensmittelpakete fur knapp 200 besonders vulnerablen
Personen auf der Flucht. Diese Lebensmittelpakete werden von A, AB und mir am Dienstag,
Mittwoch und Freitag vorbereitet. Die beiden sind schon langer Teil des Teams und beherrschen
alle Ablaufe bestens. An meinen Aufgaben werde ich euch in den kommenden Wochen teilhaben
lassen. Ich bin sehr dankbar, dass Franz mich vor seiner Abreise am Montag den 19.01 so geduldig
einarbeitet und mich an seinem Alltag teilhaben lasst. Er berGhrt mich mit seiner Leichtigkeit und
Lebensfreud an diesem besonderen Ort sehr. Ich bin froh Franz beim Ankommen an meiner Seite
zu wissen. Er fehlt schon jetzt. Aber auch das ist hier auf der Insel eine Lebensrealitat. Menschen
kommen und gehen auf unterschiedliche Weise und aus unterschiedlichen Grinden. Am
Sonntagabend organisiert Doro eine kleine Goodbey Party. Ich merke schnell, Wertschatzung und
Geborgenheit sind ihr besonders wichtig. Eingeladen sind unser Team und MA, M und H. Die drei
wohnen gerade in einer von der NGO finanzierten Unterkunft. Ich bin Gberrascht, wie schnell ein
vertrauensvoller Raum entsteht, in dem zwischen wertschatzenden Worten und ironischen
Witzen Platz ist, zum Lachen und zum Weinen.

Schon in meinen ersten Tagen hier merke ich, dass all diese Eindriicke und Lebensrealitaten,
zwischen denen ich mich hier bewege, viel mit mir machen. Leben und Tot, Lachen und Weinen,
Gewalt und Solidaritat, Angst und Privilegien, Entmenschlichung und Menschlichkeit, Orangen
und Stacheldraht. Die Dinge scheinen auf der Insel viel naher beieinander, machen mich witend
und traurig und treiben mich an. Die Stacheldrahtorangen werden mich in den kommenden zwei
Monaten begleiten.



