
  Lesbos 27.01.2026 
  Theresa Kurnoth 

Stacheldrahtorangen II 

Wenn es zu viel regnet, stresst das die Orangenbäume auf der Insel. Die Früchte verlieren ihre 

Farbe und ihren Geschmack und fallen vom Baum, wie Menschen von Schlauchbooten. In den 

letzten Tagen gab es eine Unwetterwarnung für die Ägäis. 

Es gibt in Griechenland kein funktionierendes Asylsystem. Es mangelt Flüchtlingen an allem: an 

Unterkünften, Nahrungsmitteln, medizinischer Basisversorgung. Gemäß der Dublin-Verordnung 

ist Griechenland für alle Schutzsuchenden verantwortlich, die an den griechischen Küsten anlan-

den – theoretisch. Die menschenunwürdigen Lebensbedingungen hier halten andere EU-Länder 

nicht davon ab, Geflüchtete nach Griechenland abzuschieben. Mit A, MA und M spreche ich daher 

Deutsch. Die drei haben die letzten Jahre in Deutschland und Österreich gelebt. Sie wurden ab-

gelehnt. Die Hoffnung auf ein sicheres und menschenwürdiges Leben wieder einmal zerstört. 

Beim Verteilen der Lebensmittelpakete habe ich Doros Worte im Ohr: We never lose hope. Welche 

Spuren die Organisation und vor allem Doro hier auf der Insel hinterlassen, welche Spuren ich hier 

hinterlasse, wird mir erst langsam in so manchen schlaflosen Nächten bewusst.  

Am Samstag verteilen wir die Lebensmittelpakete an vier Standorten in der Stadt. Damit hier die 

Kraft und Energie den Tag über reicht, starten wir mit einem gemeinsamen Frühstück in Paréa. 

Doro macht vorzügliche Cachucha. Das Packen der Lebensmittelpakete ist klar strukturiert und 

folgt einem ausgeklügelten Plan. Am Dienstag startet meine Arbeitswoche mit einem gemeinsa-

men Teammeeting, was mich sehr an mein Team in Innsbruck erinnert. Auch hier wird sich diens-

tags zusammengesetzt. Es werden Listen aktualisiert, Lagerbestände gecheckt und Bestellungen 

getätigt. Nach dem Teammeeting werden die trockenen Lebensmittel wie Reis und Linsen porti-

onsweise, je nach Anzahl der Personen im Haushalt, abgepackt. Der Großteil der Pakete geht an 

Einzelpersonen. Aber auch siebenköpfige Familien werden mit Lebensmitteln versorgt. Neben 

Reis und Nudeln gibt es diese Woche auch Salz, Zucker und Schwarztee. 

Am Mittwoch steht dann der große Einkauf bevor. Die Excel-Listen erleichtern uns die Arbeit 

enorm. 90 kg Zucker, 150 Dosen Tomaten, 90 kg Salz. A und ich haben Schwierigkeiten, die beiden 

Einkaufswägen zur Kassa zu schieben und ich habe das Gefühl, dass wir komisch angeschaut 

werden, wie wir den Lidl quasi leerräumen. Ich habe großen Spaß beim Einkauf und gewöhne mich 

langsam an die griechischen Buchstaben auf den Preisschildern. Am Freitag werden die letzten 

Bestellungen der frischen Lebensmittel wie Gemüse und Brot abgeholt. Da es seit zwei Wochen 

durchgehend regnet und die Fähre mit frischem Gemüse oft nicht auf der Insel ankommt, sind die 

Preise sehr gestiegen. Diese Woche gibt es rote Paprika, Zwiebeln, Kartoffeln, Orangen und Toma-

ten. Je nach Bedarf verteilen wir außerdem Windeln in unterschiedlichen Größen und Hygienear-

tikel. 
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Sonntags, montags und donnerstags habe ich immer frei. An den Tagen trifft man mich entweder 

bei Yoga & Sports an der Boulderwand, mit meinem Strickzeug oder Buch vorm Ofen (weil bei dem 

Regen keiner freiwillig vor die Tür geht, was katastrophale Zustände für Menschen im Camp be-

deutet … dazu aber an anderer Stelle mehr) oder in der Stadt im Palia Agora, dem Café, in dem 

sich alle Humanitarians nach der Arbeit treffen. Außerdem erkunde ich Stück für Stück die Insel. 

Dass ich dabei auf Spuren von Menschen auf der Flucht treffe, habe ich mir gedacht. Ich bin trotz-

dem nicht darauf vorbereitet. 

Die Stadt Mytilini ist klein, die Straßen eng und teilweise sehr steil. Die Autos und Mofas parken 

überall, viele Spiegel fehlen. Vermutlich ein Ergebnis der engen Straßen. Ich habe mich an die 

griechische Fahrweise schnell gewöhnt und angepasst. Am Hafen angekommen, reihen sich die 

Boote der griechischen Küstenwache aneinander. Unter ihnen stechen mir vor allem Boote der 

europäischen Grenzschutzbehörde FRONTEX ins Auge. Abfahrtbereit stehen sie im Hafen, um 

„europäische Grenzen zu schützen“, „Migrationsströme zu organisieren“ und um bei der „Durch-

führung von Rückführungsaktionen zu unterstützen“. Wut steigt in mir auf. Für das Sterben an Eu-

ropas Grenzen sind weder Naturgewalten verantwortlich noch Schlepperorganisationen, sondern 

eine Asylpolitik, die Schutzsuchende dazu zwingt, ihr Leben zu riskieren, um Schutz erhalten zu 

können. Für eine bessere Zukunft nehmen sie Tod, Folter und Diskriminierung in Kauf. Und Europa 

reagiert mit Abschottung und zieht seine Grenzen immer höher. Wer entscheidet, wer dazugehört 

und wer nicht? Genau das, was wir gerade mit der ICE in den USA sehen, passiert auch vor unserer 

Haustür. Es passiert jeden Tag an den Grenzen Europas und darüber hinaus. 

Ich fahre zum Camp. Fotos darf ich natürlich keine machen. Ich darf die Europaflagge und die 

griechische Flagge fotografieren. Beide wehen nebeneinander auf der Höhe der Stacheldrahtspit-

zen im Wind, durch die ich die weißen Zelte sehen kann. Es ist viel los heute. Es regnet gerade 

nicht. Viele Menschen laufen am Straßenrand Richtung Stadt. Einen Gehweg gibt es keinen. Einen 

öffentlichen Bus auch nicht. Ab 22 Uhr muss man im Camp zurück sein, und jeden Morgen wird 

die Anwesenheit kontrolliert. Pro Tag und Person gibt es eine abgepackte Mahlzeit. Mir wird 

schlecht, als ich an der Packung rieche. Auch hier gibt es Lieferschwierigkeiten und Unterbre-

chungen der Kühlkette aufgrund der ausgefallenen Fähren während der Unwetter. Bis zum Lidl 

sind es vom Camp ca. zehn Minuten zu Fuß. Kaufen kann sich hier aber eh kaum jemand etwas. 

Bis zum Community Center Paréa läuft man 30 Minuten. Die Straßen und das Camp sind vom 

vielen Regen überflutet. Viele Menschen können die Zelte nicht verlassen, da sie keine trockene 

Kleidung mehr haben. Für Familien mit Kindern ist das anhaltend schlechte Wetter besonders 

herausfordernd. Selbst meine Bettdecke ist feucht, wenn ich mich abends ins Bett lege. Aber ich 

habe eine warme Dusche. Im Camp gibt es nur kaltes Wasser. Der Stacheldrahtzaun, der das 

Camp umzäunt, endet im Meer. 



  Lesbos 27.01.2026 
  Theresa Kurnoth 

Ein paar Tage später fahre ich die Küstenstraße entlang. Die Felsen werden immer steiler und die 

Küste rauer. Ich biege ab und parke das Auto an einer kleinen Kapelle. Eins, zwei verlassene Pick-

nickplätze im Pinienwald und der Geruch erinnern mich an Familienurlaube in Frankreich. Der 

Wind haucht diesem Ort zusätzlich etwas Gruseliges ein. Was genau mich bewegt, hier stehen zu 

bleiben, kann ich gar nicht sagen. Mich scheint es förmlich an diesen Ort zu ziehen. Ich laufe den 

Schotterweg Richtung Meer. Die Luft ist salzig und der Wind warm. Überall liegt Müll. Nein, es ist 

kein Müll. Es sind zurückgelassene Gegenstände. Dieser ganze Wald schreit nach angekomme-

nen Menschen, nach Angst, nach Schmerzen und Erleichterung. Zwischen vielen Medikamenten 

entdecke ich Zahnbürsten und Haarbürsten, Lippenstifte, Kleidungsstücke, Rettungswesten, 

Rucksäcke und viele Schuhe. Nur einzelne. Der Wind flüstert mir an diesem Ort all die grausamen 

Geschichten von Menschen ins Ohr, die übers Meer flüchten müssen. Die Schicksale aller Ge-

flüchteten, denen ich auf dieser scheiß Insel über den Weg laufe. 

Ich laufe weiter über ein paar Felsen bis zum Wasser und frage mich noch, ob ich darauf vorberei-

tet bin, was mich gleich erwartet, als ich den Motor und ein paar Meter weiter das Schlauchboot 

auf den Steinen im Wasser sehe, das nicht nur die Luft, sondern womöglich auch Menschen ver-

loren hat. Schlaff und schwer liegt es da. Still und leise. Keine*r schaut hin. Die aktuellen Zahlen 

der Regierung besagen zero arrivals. Sie lügen. Sie lügen, weil sie es nicht wahrhaben wollen, dass 

Menschen Grenzen überwinden, egal wie hoch die Mauern auch sind, egal wie viel Stacheldraht 

und Grenzschutzbeamte sie quälen und foltern, wie viele Anläufe es braucht, um in das Schlauch-

boot zu steigen, welches ich hier vor mir sehe. Letzte Nacht am 26.01.2026 sind 45 Menschen auf 

Lesbos angekommen. 

Niemand hat mich hier drauf vorbereitet. Kein Studium, kein Praktikum, kein politisches Engage-

ment, kein Glaube. Mir stockt der Atem und die Tränen schießen mir in die Augen. Was habe ich 

mir auch dabei gedacht. Natürlich sieht man die Spuren der Menschen, die voller Hoffnung und 

Überlebenswillen auf der Insel ankommen. Aber meine karierten Vans zwischen den schwarzen 

Rettungsringen zu sehen, lässt alles so fucking real werden. Und diese Realität tut verdammt weh. 

Ich steige ins Auto und rufe meine Schwester an. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so ge-

weint habe. 

Jeder Rettungsring an Land steht für eine Person, die überlebt hat. In Sicherheit ist sie aufgrund 

unserer rassistischen und menschenverachtenden Asylpolitik allerdings noch lange nicht. Wann 

die Menschen wirklich ankommen und in Sicherheit leben, weiß ich nicht, aber ich kämpfe dafür. 

Jetzt sitzen wir hier und essen gemeinsam Orangen aus unseren Lebensmittelpakten.  

We nerver lose hope! 


