Lesbos, 22.02.2026
Theresa Kurnoth

Stacheldrahtorangen IV

Wenn ich an meinen freien Tagen das Haus verlasse und Richtung Stadt laufe, um mich ins Parlia
Agora zum Bericht schreiben zu setzen, begegne ich immer derselben Frau, die morgens die
Katzen auf den StraBen futtert. Mir fallt es schwerer, Zeit und Kraft fr die Berichte aufzubringen.
Zeitgleich merke ich, wie dringend notwendig der Schreibprozess flir mich ist. Wenn ich dartber
schreibe, kommen all die Emotionen und Situationen nochmal hoch. Es ist wie Aufraumen im

Kopf. Ich kann es flr eine Zeit einfach wegpacken. Was flr ein Privileg!

Ich bin jetzt schon Uber einen Monat hier. Halbzeit. Doro ist fur die kommenden drei Wochen in
die Heimat geflogen und ich verbringe weiterhin viel Zeit bei Yoga & Sports nach der Arbeit. Ich
habe Muay Thai fir mich entdeckt. Das Training ist verdammt hart und ich habe Uberall blaue
Flecken, aber es tut gut, alles rauszulassen. Den eigenen Korper spuren. Wo sind meine Grenzen?
Daflr einzustehen und zu k&dmpfen. Dranbleiben. Nie aufgeben. Wie viel Durchhaltevermdgen
Menschen haben konnen ist unglaublich, denke ich mir jedes Mal, wenn ich die Frauen beim
Women-Climbing vor mir an der Boulderwand sehe. Welche Grenzzdune, Mauern und Hande
mussten sie wohl auf ihrem Weg in diese Halle Uberwinden? Ohne dieses Durchhaltevermdgen
waren sie jetzt nicht mit mir fur einen kleinen Moment auf der gleichen Route unterwegs. Frauen
sind auf der Flucht besonders gefahrdet. Gewalt, Ausbeutung, Zwangsehen, Diskriminierung,
Prostitution, Menschenhandel, Genitalverstimmelungen, um nur einige dieser Gefahren zu
nennen. Sexuelle Gewalt wird gezielt als Kriegswaffe eingesetzt. Schwangere und alleinstehende
Frauen mit Kindern haben es besonders schwer. Jeden Samstag verteilen wir unsere
Lebensmittelpakte inklusive Windeln daher auch an das Frauenschutzhaus auf Lesbos. Und
montags klettern wir dann wieder gemeinsam an einer Wand. Die Frauen geben nie vor mir auf

und erarbeiten sich jede Route, bis sie es geschafft haben. Sie haben keine andere Wahl. Ich

entscheide mich, die Route fur heute sein zu lassen.

Da ich immer mit dem Auto zur Halle fahre und es weiterhin so stark regnet, nehme ich Menschen
in meinem Auto mit Richtung Stadt oder Camp. Immer andere, damit es keinen Streit um die
Platze gibt. Um 20:00 Uhr schlieBt Yoga & Sports seine Turen. Dann pilgern alle nach Hause. Ob
das Zelt ein zu Hause sein kann? Ich frage nicht nach. Es fuhlt sich sowieso schon scheiBe genug
an, dass ich einfach mit dem Auto vor den Toren parke, die Menschen absetze, und wieder fahre.
Flr ein paar Stunden am Tag teilen wir SchweiB, Wasser, Musik und Tranen und doch so

grundlegend andere Realitaten- Womit habe ich meine verdient?
Und wieder mal kommen mir auf dem Heimweg im Auto die Tranen.

Diese Stacheldrahtmomente. Sie bereiten mir weiterhin schlaflose Nachte. Und wenn ich dann

schlafe, merke ich, wie mein Unterbewusstsein versucht, alles zu ordnen und zu verstehen.



Lesbos, 22.02.2026
Theresa Kurnoth

Ich frage mich oft, wie es sein wird nach Hause zu kommen. In Innsbruck dreht sich gerade alles
um Skitouren und Lawinen. Auch hier erreichen mich die Tage tragische Nachrichten. Eine Person
aus meinem Workshopteam hat am Sonntag in einer Lawine sein Leben verloren. Das Thema Tod

soll mich in den kommenden Tagen weiter beschaftigen.

Wir besuchen die Begrabnisstatte flir Geflliichtete. Gleich am Eingangstor steht ein Schild mit der
Aufschrift ,Memorial to Humanity”“ und dann auf verschiedenen Sprachen ,An diesem Ort sind
Menschen begraben, die auf der Flucht ihr Leben verloren haben. Mogen sie in Frieden ruhen.”
Das muss ein Witz sein. Ich frage mich, ob mich diese Wut, die ich hier standig aufsteigen merke,
antreibt. Antreibt weiter laut zu sein und deutlich zu machen, dass die Menschen nicht ihr Leben
verloren haben. Sie haben es gewaltvoll genommen bekommen. Es macht mich so witend, wie
Uber diese verlorenen Menschenleben in den Medien und der Politik gesprochen wird, wie mit
diesen Menschenleben umgegangen wird. Auch nach dem Tod. Der Friedhof ist 30 Minuten von
Mytilini entfernt. Kaum eine Person aus dem Camp hat die Moglichkeit an den Ort zukommen, wo
Familienmitglieder, Kinder, Freund*innen begraben liegen. Die meisten Anonym, mit einer Zahl
auf den grauen Betongrabern, die von den Regenmengen in sich zusammenfallen. Der Anblick
dieser vielen Graber tut weh. Ich muss an den Friedhof denken, auf dem meine verstorbenen
Familienmitglieder liegen. Sie ruhen in Frieden. Die Menschen hier nicht. Wie auch, wenn das
Sterben an Europas Grenzen mit erschreckender Gewalt und Willenskraft weitergeht.
Menschenrechte werden abgeschafft und Grenzen dicht gemacht. Und das hier soll ein Mahnmal

fur die Menschlichkeit sein? Wo ist unsere Moral geblieben? Wo die Solidaritat?

Wir haben pinke Blumen aus Plastik dabei, die wir auf die Graber der Menschen legen, deren
Namen und Leben uns hinter der Nummer bekannt sind. Ich schaue wieder runter auf meine
karierten Vans und muss an die Worte vom Anfang denken: Leben und Tod, Lachen und Weinen,
Gewalt und Solidaritat, Angst und Privilegien, Entmenschlichung und Menschlichkeit, Orangen
und Stacheldraht. Auch in den kommenden Tagen stelle ich weiterhin fest: Hier auf der Insel ist

alles naher beieinander.

Die gleichen pinken Blumen stecken ein paar Tage spéater auf den Kostimen der verkleideten
Menschen in der Stadt. Es ist Karneval. Auch hier wird gefeiert. Es fallt mir nicht leicht mich darauf
einzulassen, aber ich finde Menschen, die meine Stimmung teilen. Nicht nur mich irritiert der
Anblick der Parade und verkleideten Menschen vor den Booten der Kistenwache. Schon wieder
so ein widerspriuchlicher Anblick. Ich versuche mich von der guten Stimmung der anderen

Volunteers anstecken zu lassen. Es gelingt mir fur ein paar Stunden.

Far die kommenden Tage ist endlich Sonne vorhergesagt.
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»1he world is both burning & blooming.
You get the bad news
and the sunrise in the same day.
You cry over the headlines,
then you laugh at a baby
wearing a hat shaped like a bear.
This ist the dual citizenship of bing alive.
Rage and reverence,
Grief and grace.
You are allowed to feel both.
You are allword to scream,
& still notice how good the soup is.
You dont have to choose.
Letitallin.®

— Karen Salmansohn



