
„In the same ocean, two rings float:  

An orange one for those who came looking for fun,  

and a black one for those running from death.  

The first feels like summer and lightness,  

the second like a sadness heavier than drowning.  

Both are for survival-  

But it seems survival has its levels too.“  

(Zitat von einem Freund bei einem langen Spaziergang am Meer 

über Abenteuer und Privilegien) 

 

Stacheldrahtorangen I 

Am 14. Januar 2026 lande ich auf der ägäischen Insel 

Lesbos. Mit mir im Flieger sitzen mehrere Menschen-

rechtsaktivist*innen und Journalist*innen, die für eine 

sehr bezeichnende Gerichtsverhandlung am kommen-

den Tag auf die Insel kommen. An meinem ersten 

Morgen auf Lesbos finde ich mich also plötzlich im 

Gerichtssaal wieder. Die Decke ist grün-weiß gestreift, 

die Türen und Fenster sind ebenfalls grün. Die Farbe 

der Hoffnung. Die Stimmung im mit Holzmöbeln be-

stückten Saal voller Angeklagter, Anwält*innen, Rich-

ter*innen und Aktivist*innen ist angespannt. Die 24 

Freiwilligen und Ersthelfenden wurden 2018 auf Les-

bos angeklagt, weil sie Leben gerettet haben. Es dro-

hen 20 Jahre Haft. Nach 8 Jahren dürfen sie heute 

endlich aussagen. Es ist der größte Prozess der Kri-

minalisierung der Solidarität und Humanitären Hilfe in 

Europa. Die Angeklagten kämpfen für uns alle, den 

Kampf für Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Sie wer-

den noch am selben Abend freigesprochen. 

Das Communitycenter Paréa ist vermutlich allen Be-

wohner*innen auf der Insel ein Begriff. Es ist ein Ort, 

an dem Begegnung stattfindet, Solidarität gelebt und 

Menschlichkeit zurückgegeben wird. Zumindest wird 

es mit allen Mitteln versucht. Elf NGOs unterstützen 

außerhalb vom Camp da, wo Politik und Recht versa-

gen. Im Camp Kara Tepe auf der Insel Lesbos sind sie 

nicht mehr erlaubt, da ihre Arbeit von der griechischen 

Regierung kriminalisiert wird. Menschen bekommen 

Kleidung und etwas zu essen, können Rechtshilfe und 

psychologische Hilfe in Anspruch nehmen, Kinderbe-

treuung, Waschmöglichkeiten und Freizeitangebote 

nutzen, Fahrräder und Elektrogeräte reparieren und ins 

Internet gehen. Es gibt einen Frauen Safe Space und 

einen Garten mit Blick auf das Meer, was für mich Er-

holung und für die meisten Menschen hier Konfronta-

tion mit traumatischen Erlebnissen bedeutet. Die stän-

dige Entmenschlichung auf der Flucht bleibt sichtbare 

und spürbare Realität. Paréa ist ein notwendiger Ver-

such, diese Menschlichkeit Stück für Stück zurückzu-

geben. Auch die NGO Doro Blanke hat ihre Räume in 

Paréa. Ich darf die NGO für zwei Monate bei der Arbeit 

vor Ort unterstützen.  

Schon in meinen ersten Tagen merke ich, dass all 

diese Eindrücke und Lebensrealitäten, zwischen denen 

ich mich hier bewege, viel mit mir machen. Leben und 

Tot, Lachen und Weinen, Gewalt und Solidarität, Angst 

und Privilegien, Entmenschlichung und Menschlich-

keit, Orangen und Stacheldraht. Die Dinge scheinen 

auf der Insel viel näher beieinander, machen mich wü-

tend und traurig und treiben mich an.  

 

 



 

 

Stacheldrahtorangen II 

An meinen freien Tagen erkunde ich Stück für Stück 

die Insel. Dass ich dabei auf Spuren von Menschen 

auf der Flucht treffe, habe ich mir gedacht. Ich bin 

trotzdem nicht darauf vorbereitet. 

Die Stadt Mytilini ist klein, die Straßen eng und teil-

weise sehr steil. Die Autos und Mofas parken überall, 

viele Spiegel fehlen.  Am Hafen angekommen, reihen 

sich die Boote der griechischen Küstenwache anei-

nander. Unter ihnen stechen mir vor allem Boote der 

europäischen Grenzschutzbehörde FRONTEX ins 

Auge. Abfahrtbereit stehen sie im Hafen, um „europä-

ische Grenzen zu schützen“, „Migrationsströme zu or-

ganisieren“ und um bei der „Durchführung von Rück-

führungsaktionen zu unterstützen“. Wut steigt in mir 

auf.  

In Griechenland gibt es kein funktionierendes Asylsys-

tem. Es mangelt Geflüchteten an allem: Unterkünfte, 

Nahrungsmittel und medizinischer Basisversorgung. 

Die neue Gemeinsame Europäische Asyl-Reform(-

Rückschritt), welche am 12. Juni 2026 in Kraft getreten 

ist, wird solche Maßnahmen weiter verschärfen. Die 

Maßnahmen setzen auf Ausgrenzung, Abschottung 

und die Auslagerung von Asylverfahren in sogenannte 

sichere Drittstaaten. Menschen werden in Länder ab-

geschoben, in denen sie keinerlei Beziehungen oder 

Familie haben, kein Netzwerk, keinen Job, keine 

Freund*innen, keine Wohnung und kein Zugang zu 

rechtlicher Unterstützung. Die menschenverachtende, 

rassistische Externalisierungspolitik und Rhetorik wer-

den mit erschreckender Härte vorangetrieben. Für das 

Sterben an Europas Grenzen sind weder Naturgewal-

ten verantwortlich noch Schlepperorganisationen, 

sondern eine Asylpolitik, die Schutzsuchende dazu 

zwingt, ihr Leben zu riskieren, um Schutz erhalten zu 

können. Für eine bessere Zukunft nehmen sie Tod, 

Folter und Diskriminierung in Kauf. Und Europa rea-

giert mit Abschottung und zieht seine Grenzen immer 

höher. 

Ich fahre zum Camp. Fotos darf ich keine machen. Ich 

darf die Europaflagge und die griechische Flagge fo-

tografieren. Beide wehen nebeneinander auf der Höhe 

der Stacheldrahtspitzen im Wind, durch die ich die 

weißen Zelte sehen kann. Es ist viel los heute. Es reg-

net gerade nicht. Viele Menschen laufen am Straßen-

rand Richtung Stadt. Einen Gehweg gibt es keinen. Ei-

nen öffentlichen Bus auch nicht. Ab 22 Uhr muss man 

im Camp zurück sein, und jeden Morgen wird die An-

wesenheit kontrolliert. Pro Tag und Person gibt es eine 

abgepackte Mahlzeit. Bis zum Community Center 

Paréa läuft man 30 Minuten. Die Straßen und das 

Camp sind vom vielen Regen überflutet. Viele Men-

schen können die Zelte nicht verlassen, da sie keine 

trockene Kleidung mehr haben. Für Familien mit Kin-

dern ist das anhaltend schlechte Wetter besonders 

herausfordernd. Selbst meine Bettdecke ist feucht, 

wenn ich mich abends ins Bett lege. Aber ich habe 

eine warme Dusche. Im Camp gibt es nur kaltes Was-

ser. 



 

Stacheldrahtorangen III 

Ein paar Tage später fahre ich die Küstenstraße ent-

lang. Die Felsen werden immer steiler und die Küste 

rauer. Was genau mich bewegt, hier stehen zu bleiben, 

kann ich gar nicht sagen. Die Luft ist salzig und der 

Wind warm. Überall liegt Müll. Nein, es ist kein Müll. 

Es sind zurückgelassene Gegenstände. Dieser ganze 

Wald schreit nach angekommenen Menschen, nach 

Angst, nach Schmerzen und Erleichterung. Zwischen 

vielen Medikamenten entdecke ich Zahnbürsten und 

Haarbürsten, Lippenstifte, Kleidungsstücke, Rettungs-

westen, Rucksäcke und viele Schuhe. Nur einzelne. 

Ich laufe weiter über ein paar Felsen bis zum Wasser 

und frage mich noch, ob ich darauf vorbereitet bin, 

was mich gleich erwartet, als ich den Motor und ein 

paar Meter weiter das Schlauchboot auf den Steinen 

im Wasser sehe, das nicht nur die Luft, sondern wo-

möglich auch Menschen verloren hat. Schlaff und 

schwer liegt es da. Still und leise. Keine*r schaut hin. 

Meine karierten Vans zwischen den schwarzen Ret-

tungsringen zu sehen, lässt alles so real werden. Und 

diese Realität tut verdammt weh. Menschen werden 

weiter Grenzen überwinden müssen, egal wie hoch die 

Zäune auch sind, egal wie viel Stacheldraht und 

Grenzschutzbeamte sie quälen und foltern, wie viele 

Anläufe es braucht, um in das Schlauchboot zu stei-

gen, das ich gerade vor mir sehe. Letzte Nacht am 26. 

Januar2026 sind 45 Menschen auf Lesbos angekom-

men. Jeder Rettungsring an Land steht für eine Per-

son, die überlebt hat. In Sicherheit ist sie aufgrund der 

europäischen rassistischen und menschenverachten-

den Asylpolitik allerdings noch lange nicht. Wann die 

Menschen wirklich ankommen und in Sicherheit le-

ben, weiß ich nicht, aber ich kämpfe dafür.  

Bei einer Tasse Caffè und einem Stück Zitronenkuchen 

erfahre ich, was es bedeutet, in der Nacht über die 

Berge zu fliehen, wie Kinder mehrere Tage mit Schlaf-

mittel stillgelegt werden, wie jeder Atemzug plötzlich 

ein zu lautes Geräusch sein könnte, um im Wald ent-

deckt und gepushbackt zu werden, wie viele Men-

schen für mehrere Stunden in einem Transporter ge-

stapelt werden wie Orangenkisten. Es interessiert nie-

manden, wenn eine Kiste vom Transporter fällt.  

Wie viel Durchhaltevermögen Menschen, besonders 

Frauen haben, wird mir beim Boulderkurs für Frauen 

von der NGO Yoga & Sports bewusst. Welche Grenz-

zäune, Mauern und Hände mussten sie wohl auf ihrem 

Weg in diese Halle überwinden? Ohne dieses Durch-

haltevermögen wären sie jetzt nicht mit mir für einen 

kleinen Moment auf der gleichen Route unterwegs. 

Frauen sind auf der Flucht besonders gefährdet. Ge-

walt, Ausbeutung, Zwangsehen, Diskriminierung, 

Prostitution, Menschenhandel, Genitalverstümmelun-

gen, um nur einige dieser Gefahren zu nennen. Sexu-

elle Gewalt wird gezielt als Kriegswaffe eingesetzt. 

Schwangere und alleinstehende Frauen mit Kindern 

haben es besonders schwer. Jeden Samstag verteilen 

wir unsere Lebensmittelpakte inklusive Windeln daher 

auch an das Frauenschutzhaus auf Lesbos. Und mon-

tags klettern wir dann wieder gemeinsam an einer 

Wand. Für ein paar Stunden am Tag teilen wir Schweiß, 



Wasser, Musik und Tränen und doch so grundlegend 

andere Realitäten- Womit habe ich meine verdient?  

Wir besuchen die Begräbnisstätte für Geflüchtete. 

Gleich am Eingangstor steht ein Schild mit der Auf-

schrift „Memorial to Humanity“ und dann auf verschie-

denen Sprachen „An diesem Ort sind Menschen be-

graben, die auf der Flucht ihr Leben verloren haben. 

Mögen sie in Frieden ruhen.“ Das muss ein Witz sein. 

Ich frage mich, ob mich diese Wut, die ich hier ständig 

aufsteigen merke, antreibt. Antreibt weiter laut zu sein 

und deutlich zu machen, dass die Menschen nicht ihr 

Leben verloren haben. Sie haben es gewaltvoll ge-

nommen bekommen. Es macht mich so wütend, wie 

über diese verlorenen Menschenleben in den Medien 

und der Politik gesprochen wird, wie mit diesen Men-

schenleben umgegangen wird. Auch nach dem Tod. 

Der Friedhof ist 30 Minuten von Mytilini entfernt. 

Kaum eine Person aus dem Camp hat die Möglichkeit 

an den Ort zukommen, wo Familienmitglieder, Kinder, 

Freund*innen begraben liegen. Die meisten Anonym, 

mit einer Zahl auf den grauen Betongräbern, die von 

den Regenmengen in sich zusammenfallen. Der An-

blick dieser vielen Gräber tut weh. Ich muss an den 

Friedhof denken, auf dem meine verstorbenen Famili-

enmitglieder liegen. Sie ruhen in Frieden.                Die 

Menschen hier nicht. Wie auch, wenn das Sterben an 

Europas Grenzen mit erschreckender Gewalt und Wil-

lenskraft weitergeht. Menschenrechte werden abge-

schafft und Grenzen dicht gemacht. Und das hier soll 

ein Mahnmal für die Menschlichkeit sein? Wo ist un-

sere Moral geblieben? Wo die Solidarität?  

Wir haben pinke Blumen aus Plastik dabei, die wir auf 

die Gräber der Menschen legen, deren Namen und 

Leben uns hinter der Nummer bekannt sind. Die glei-

chen pinken Blumen stecken ein paar Tage später auf 

den Kostümen der verkleideten Menschen in der 

Stadt. Es ist Karneval. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Stacheldrahtorangen IV 

Gemeinsam mit anderen Helfenden besuche ich das 

am 8. September 2020 abgebrannte Camp Moria. 

Mein Kollege hat eineinhalb Jahre im Camp überlebt 

und ausgeharrt, bis auch er wieder alles verloren und 

Doro gefunden hat. Oder sie ihn? Er zeigt uns, wo sein 

Zelt stand. Der Baum, der vor seinem Zelt stand, ist 

nur noch ein Skelett. Schon wieder so ein gruseliger 

Nicht-Ort, der so grausame Geschichten erzählt. Über 

zurückgelassene Kleidungsstücke, Kuscheltiere, 

Schuhe und Flaschen wächst Gras, aber nicht über die 

Geschehnisse. Rund 30.000 Menschen lebten hier 

damals, erzählt er. Es gab drei Ärzte im Camp. Beson-

ders minderjährige Geflüchtete litten unter den grau-

samen Bedingungen in Moria. 500 Menschen muss-

ten sich eine Toilette und eine Dusche teilen. Das Le-

ben im Camp bestand aus Schlange stehen und Ge-

fahren. Aus Hoffen, dass dir niemand deine Decke 

oder dein Leben nimmt. Die Bedingungen innerhalb 

und außerhalb des Hotspots waren unbeschreiblich.  

Nach dem verheerenden Brand gab die EU- Kommis-

sion das Versprechen „No more Morias“ und sicherte 

Griechenland laut der Deutschen Menschenrechtsor-

ganisation Pro Asyl 276 Millionen Euro zu, um soge-

nannte „Multi-Pur-pose Reception and Identification 

Centres“ zu errichten. Eigentlich sollten es Lager mit 

besseren Unterbringungsbedingungen sein. In Grie-

chenland entstanden daraus „Closed Controlled Ac-

cess Centres (CCAC)“, also geschlossene Lager.  

Wie solche Zentren aussehen, zeigt ein Blick auf die 

griechischen Inseln Samos, Leros und Kos. Pro Asyl 

beschreibt sie wie Hochsicherheitsgefängnisse, die 

von zwei mit Stacheldraht gesäumten Sicherheitszäu-

nen umgeben und rund um die Uhr überwacht sind. 

Erst nach Ausstellung eines Registrierungsdokuments 

können Asylsuchende theoretisch das Lager verlas-

sen. Bis dahin vergehen oftmals mehrere Wochen, in 

denen die Asylsuchenden faktisch inhaftiert sind. Wer 

danach das Lager verlässt, muss sich bei jeder Rück-

kehr strengen Sicherheitskontrollen inklusive Finger-

abdrücke und Ausweiskontrolle unterziehen.  

Das neu gebaute CCAC Vastria auf Lesbos ist zum 

Glück immer noch nicht in Betrieb. Es liegt mitten im 

Pinienwald, fernab der Zivilisation. 11 Verlängerungen 

und 3 Jahre Verzögerungen im Bau des CCAC zeigen 

das Scheitern der Entscheidung, das Haftlager im Pi-

nienwald von Lesbos zu platzieren. Neben einer mas-

siven Waldbrandgefahr wird die notwendige Unterstüt-

zung durch NGOs aufgrund des abgelegenen Standor-

tes unmöglich. Die Abschottung, Entrechtung und 

Dehumanisierung von Menschen auf der Flucht wird 

mehr und mehr ausgebaut und legitimiert.  

 

 

 

 

 



Jetzt stehe ich hier also auf verbrannter Erde, weil die 

EU versagt hat und es weiterhin tut. Auch hier schaut 

keiner mehr hin. Und ich? Ich schaue wieder runter 

auf meine karierten Vans, um mich zu vergewissern, 

dass ich gerade wirklich hier stehe. Aus verbrannten 

Bäumen kommen neue grüne Triebe. Aus verbrannter 

Erde entsteht neues Leben. Ein so widersprüchlicher 

Anblick. 

Ich nehme viel Wut und Trauer mit nach Hause, aber 

auch viel Hoffnung und Kraft, da ich gesehen habe, 

was Solidarität möglich macht. Wir müssen nicht an 

die Außengrenzen fahren, um Veränderung zu bewir-

ken. Wir können gleich jetzt anfangen mit unserer Fa-

milie, Freund*innen, Bekannten, Schüler*innen und 

Kolleg*innen über das Thema zu sprechen. Solidarität 

fängt da an, wo ich mich für Lebensrealitäten anderer 

stark mache. Es braucht keine Homogenität, um soli-

darisch zu sein. Es braucht den Glauben an ein ge-

meinsames Ziel trotz Differenzen.  

Lasst uns dafür jetzt gemeinsam kämpfen! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Damit die notwendige Arbeit an den EU- Außengren-

zen weiter gehen kann, brauchen wir DEINE Unterstüt-

zung.  

Finanziere jetzt mit deiner Spende von 3€  

ein Lebensmittelparket auf Lesbos! 

Per Überweisung 

Kontonummer: AT93 3842 0000 0002 7516 

BIC: RZSTAT2G420 

Kontoinhaberin: Flüchtlingshilfe refugee assistance 

Doro Blancke 

 

PayPal 

http://paypal.me/helfedorohelfen 

  
Spenden an den Verein sind steuerlich absetzbar. 

http://paypal.me/helfedorohelfen

