,In the same ocean, two rings float:

An orange one for those who came looking for fun,
and a black one for those running from death.

The first feels like summer and lightness,

the second like a sadness heavier than drowning.
Both are for survival-

But it seems survival has its levels too.”
(Zitat von einem Freund bei einem langen Spaziergang am Meer
iber Abenteuer und Privilegien)
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Am 14. Januar 2026 lande ich auf der &géischen Insel
Lesbos. Mit mir im Flieger sitzen mehrere Menschen-
rechtsaktivist*innen und Journalist*innen, die fur eine
sehr bezeichnende Gerichtsverhandlung am kommen-
den Tag auf die Insel kommen. An meinem ersten
Morgen auf Lesbos finde ich mich also plotzlich im
Gerichtssaal wieder. Die Decke ist griin-weiB gestreift,
die Tiiren und Fenster sind ebenfalls griin. Die Farbe
der Hoffnung. Die Stimmung im mit Holzmdbeln be-
stiickten Saal voller Angeklagter, Anwalt*innen, Rich-
terinnen und Aktivist*innen ist angespannt. Die 24
Freiwilligen und Ersthelfenden wurden 2018 auf Les-
bos angeklagt, weil sie Leben gerettet haben. Es dro-
hen 20 Jahre Haft. Nach 8 Jahren durfen sie heute
endlich aussagen. Es ist der groRte Prozess der Kri-
minalisierung der Solidaritét und Humanitdren Hilfe in
Europa. Die Angeklagten kdmpfen fiir uns alle, den
Kampf fiir Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Sie wer-
den noch am selben Abend freigesprochen.

Das Communitycenter Paréa ist vermutlich allen Be-
wohner*innen auf der Insel ein Begriff. Es ist ein Ort,

an dem Begegnung stattfindet, Solidaritdt gelebt und

Menschlichkeit zurickgegeben wird. Zumindest wird
es mit allen Mitteln versucht. EIf NGOs unterstitzen
auRerhalb vom Camp da, wo Politik und Recht versa-
gen. Im Camp Kara Tepe auf der Insel Lesbos sind sie
nicht mehr erlaubt, da ihre Arbeit von der griechischen
Regierung kriminalisiert wird. Menschen bekommen
Kleidung und etwas zu essen, kdnnen Rechtshilfe und
psychologische Hilfe in Anspruch nehmen, Kinderbe-
treuung, Waschmaglichkeiten und Freizeitangebote
nutzen, Fahrrader und Elektrogerate reparieren und ins
Internet gehen. Es gibt einen Frauen Safe Space und
einen Garten mit Blick auf das Meer, was fur mich Er-
holung und fir die meisten Menschen hier Konfronta-
tion mit traumatischen Erlebnissen bedeutet. Die stan-
dige Entmenschlichung auf der Flucht bleibt sichtbare
und splrbare Realitdt. Paréa ist ein notwendiger Ver-
such, diese Menschlichkeit Sttick fur Stuck zurtickzu-
geben. Auch die NGO Doro Blanke hat ihre Raume in
Paréa. Ich darf die NGO fiir zwei Monate bei der Arbeit

vor Ort unterstiitzen.

Schon in meinen ersten Tagen merke ich, dass all
diese Eindrticke und Lebensrealitaten, zwischen denen
ich mich hier bewege, viel mit mir machen. Leben und
Tot, Lachen und Weinen, Gewalt und Solidaritat, Angst
und Privilegien, Entmenschlichung und Menschlich-
keit, Orangen und Stacheldraht. Die Dinge scheinen
auf der Insel viel ndher beieinander, machen mich wi-

tend und traurig und treiben mich an.
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An meinen freien Tagen erkunde ich Stuck fur Stuck
die Insel. Dass ich dabei auf Spuren von Menschen
auf der Flucht treffe, habe ich mir gedacht. Ich bin

trotzdem nicht darauf vorbereitet.

Die Stadt Mytilini ist klein, die StraBen eng und teil-
weise sehr steil. Die Autos und Mofas parken berall,
viele Spiegel fehlen. Am Hafen angekommen, reihen
sich die Boote der griechischen Kistenwache anei-
nander. Unter ihnen stechen mir vor allem Boote der
europdischen  Grenzschutzbehdrde FRONTEX ins
Auge. Abfahrtbereit stehen sie im Hafen, um ,europa-
ische Grenzen zu schiitzen®, ,Migrationsstrome zu or-
ganisieren“ und um bei der ,Durchfihrung von Ruck-
fihrungsaktionen zu unterstiitzen®. Wut steigt in mir

auf.

In Griechenland gibt es kein funktionierendes Asylsys-
tem. Es mangelt Geflichteten an allem: Unterkiinfte,
Nahrungsmittel und medizinischer Basisversorgung.
Die neue Gemeinsame Europdische Asyl-Reform(-
Rickschritt), welche am 12. Juni 2026 in Kraft getreten
ist, wird solche MaRnahmen weiter verschérfen. Die
MaRnahmen setzen auf Ausgrenzung, Abschottung
und die Auslagerung von Asylverfahren in sogenannte
sichere Drittstaaten. Menschen werden in Lénder ab-
geschoben, in denen sie keinerlei Beziehungen oder
Familie haben, kein Netzwerk, keinen Job, keine

Freund*innen, keine Wohnung und kein Zugang zu

rechtlicher Unterstitzung. Die menschenverachtende,
rassistische Externalisierungspolitik und Rhetorik wer-
den mit erschreckender Harte vorangetrieben. Fir das
Sterben an Europas Grenzen sind weder Naturgewal-
ten verantwortlich noch Schlepperorganisationen,
sondern eine Asylpolitik, die Schutzsuchende dazu
zwingt, ihr Leben zu riskieren, um Schutz erhalten zu
konnen. Fir eine bessere Zukunft nehmen sie Tod,
Folter und Diskriminierung in Kauf. Und Europa rea-
giert mit Abschottung und zieht seine Grenzen immer

hoher.

Ich fahre zum Camp. Fotos darf ich keine machen. Ich
darf die Europaflagge und die griechische Flagge fo-
tografieren. Beide wehen nebeneinander auf der Hohe
der Stacheldrahtspitzen im Wind, durch die ich die
weifllen Zelte sehen kann. Es ist viel los heute. Es reg-
net gerade nicht. Viele Menschen laufen am Stralen-
rand Richtung Stadt. Einen Gehweg gibt es keinen. Ei-
nen offentlichen Bus auch nicht. Ab 22 Uhr muss man
im Camp zurtick sein, und jeden Morgen wird die An-
wesenheit kontrolliert. Pro Tag und Person gibt es eine
abgepackte Mahlzeit. Bis zum Community Center
Paréa lduft man 30 Minuten. Die StraBen und das
Camp sind vom vielen Regen dberflutet. Viele Men-
schen konnen die Zelte nicht verlassen, da sie keine
trockene Kleidung mehr haben. Fur Familien mit Kin-
dern ist das anhaltend schlechte Wetter besonders
herausfordernd. Selbst meine Bettdecke ist feucht,
wenn ich mich abends ins Bett lege. Aber ich habe
eine warme Dusche. Im Camp gibt es nur kaltes Was-

Ser.
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Ein paar Tage spater fahre ich die KiistenstraBe ent-
lang. Die Felsen werden immer steiler und die Kiiste
rauer. Was genau mich bewegt, hier stehen zu bleiben,
kann ich gar nicht sagen. Die Luft ist salzig und der
Wind warm. Uberall liegt Miill. Nein, es ist kein Mill.
Es sind zuriickgelassene Gegenstande. Dieser ganze
Wald schreit nach angekommenen Menschen, nach
Angst, nach Schmerzen und Erleichterung. Zwischen
vielen Medikamenten entdecke ich Zahnbrsten und
Haarbiirsten, Lippenstifte, Kleidungsstiicke, Rettungs-
westen, Rucksécke und viele Schuhe. Nur einzelne.
Ich laufe weiter Gber ein paar Felsen bis zum Wasser
und frage mich noch, ob ich darauf vorbereitet bin,
was mich gleich erwartet, als ich den Motor und ein
paar Meter weiter das Schlauchboot auf den Steinen
im Wasser sehe, das nicht nur die Luft, sondern wo-
moglich auch Menschen verloren hat. Schlaff und
schwer liegt es da. Still und leise. Keine*r schaut hin.
Meine karierten Vans zwischen den schwarzen Ret-
tungsringen zu sehen, lasst alles so real werden. Und
diese Realitat tut verdammt weh. Menschen werden
weiter Grenzen dberwinden missen, egal wie hoch die
Zdune auch sind, egal wie viel Stacheldraht und
Grenzschutzbeamte sie quélen und foltern, wie viele
Anléufe es braucht, um in das Schlauchboot zu stei-
gen, das ich gerade vor mir sehe. Letzte Nacht am 26.
Januar2026 sind 45 Menschen auf Lesbos angekom-
men. Jeder Rettungsring an Land steht fur eine Per-

son, die tiberlebt hat. In Sicherheit ist sie aufgrund der

europdischen rassistischen und menschenverachten-
den Asylpolitik allerdings noch lange nicht. Wann die
Menschen wirklich ankommen und in Sicherheit le-

ben, weil ich nicht, aber ich kdmpfe dafr.

Bei einer Tasse Caffeé und einem Stiick Zitronenkuchen
erfahre ich, was es bedeutet, in der Nacht Gber die
Berge zu fliehen, wie Kinder mehrere Tage mit Schlaf-
mittel stillgelegt werden, wie jeder Atemzug pl6tzlich
ein zu lautes Gerdusch sein konnte, um im Wald ent-
deckt und gepushbackt zu werden, wie viele Men-
schen flir mehrere Stunden in einem Transporter ge-
stapelt werden wie Orangenkisten. Es interessiert nie-

manden, wenn eine Kiste vom Transporter fallt.

Wie viel Durchhaltevermogen Menschen, besonders
Frauen haben, wird mir beim Boulderkurs fir Frauen
von der NGO Yoga & Sports bewusst. Welche Grenz-
zéune, Mauern und Hénde mussten sie wohl auf ihrem
Weg in diese Halle iiberwinden? Ohne dieses Durch-
haltevermdgen waren sie jetzt nicht mit mir fiir einen
kleinen Moment auf der gleichen Route unterwegs.
Frauen sind auf der Flucht besonders geféhrdet. Ge-
walt, Ausbeutung, Zwangsehen, Diskriminierung,
Prostitution, Menschenhandel, Genitalverstimmelun-
gen, um nur einige dieser Gefahren zu nennen. Sexu-
elle Gewalt wird gezielt als Kriegswaffe eingesetzt.
Schwangere und alleinstehende Frauen mit Kindern
haben es besonders schwer. Jeden Samstag verteilen
wir unsere Lebensmittelpakte inklusive Windeln daher
auch an das Frauenschutzhaus auf Lesbos. Und mon-
tags klettern wir dann wieder gemeinsam an einer

Wand. Fiir ein paar Stunden am Tag teilen wir Schweil,



Wasser, Musik und Tranen und doch so grundlegend

andere Realitdten- Womit habe ich meine verdient?

Wir besuchen die Begrédbnisstétte fir Geflichtete.
Gleich am Eingangstor steht ein Schild mit der Auf-
schrift ,Memorial to Humanity” und dann auf verschie-
denen Sprachen ,An diesem Ort sind Menschen be-
graben, die auf der Flucht ihr Leben verloren haben.
Madgen sie in Frieden ruhen.” Das muss ein Witz sein.
Ich frage mich, ob mich diese Wut, die ich hier sténdig
aufsteigen merke, antreibt. Antreibt weiter laut zu sein
und deutlich zu machen, dass die Menschen nicht ihr
Leben verloren haben. Sie haben es gewaltvoll ge-
nommen bekommen. Es macht mich so wiitend, wie
uber diese verlorenen Menschenleben in den Medien
und der Politik gesprochen wird, wie mit diesen Men-
schenleben umgegangen wird. Auch nach dem Tod.
Der Friedhof ist 30 Minuten von Mytilini entfernt.
Kaum eine Person aus dem Camp hat die Mdglichkeit
an den Ort zukommen, wo Familienmitglieder, Kinder,
Freund*innen begraben liegen. Die meisten Anonym,
mit einer Zahl auf den grauen Betongrdbern, die von
den Regenmengen in sich zusammenfallen. Der An-
blick dieser vielen Gréber tut weh. Ich muss an den
Friedhof denken, auf dem meine verstorbenen Famili-
enmitglieder liegen. Sie ruhen in Frieden. Die
Menschen hier nicht. Wie auch, wenn das Sterben an
Europas Grenzen mit erschreckender Gewalt und Wil-
lenskraft weitergeht. Menschenrechte werden abge-
schafft und Grenzen dicht gemacht. Und das hier soll
ein Mahnmal fiir die Menschlichkeit sein? Wo ist un-

sere Moral geblieben? Wo die Solidaritét?

Wir haben pinke Blumen aus Plastik dabei, die wir auf
die Grdber der Menschen legen, deren Namen und
Leben uns hinter der Nummer bekannt sind. Die glei-
chen pinken Blumen stecken ein paar Tage spéter auf
den Kostumen der verkleideten Menschen in der

Stadt. Es ist Karneval.
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Gemeinsam mit anderen Helfenden besuche ich das
am 8. September 2020 abgebrannte Camp Moria.
Mein Kollege hat eineinhalb Jahre im Camp (iberlebt
und ausgeharrt, bis auch er wieder alles verloren und
Doro gefunden hat. Oder sie ihn? Er zeigt uns, wo sein
Zelt stand. Der Baum, der vor seinem Zelt stand, ist
nur noch ein Skelett. Schon wieder so ein gruseliger
Nicht-Ort, der so grausame Geschichten erzihlt. Uber
zuriickgelassene  Kleidungsstiicke,  Kuscheltiere,
Schuhe und Flaschen wéchst Gras, aber nicht Uber die
Geschehnisse. Rund 30.000 Menschen lebten hier
damals, erzihlt er. Es gab drei Arzte im Camp. Beson-
ders minderjdhrige Gefliichtete litten unter den grau-
samen Bedingungen in Moria. 500 Menschen muss-
ten sich eine Toilette und eine Dusche teilen. Das Le-
ben im Camp bestand aus Schlange stehen und Ge-
fahren. Aus Hoffen, dass dir niemand deine Decke
oder dein Leben nimmt. Die Bedingungen innerhalb

und auRerhalb des Hotspots waren unbeschreiblich.

Nach dem verheerenden Brand gab die EU- Kommis-
sion das Versprechen ,No more Morias” und sicherte
Griechenland laut der Deutschen Menschenrechtsor-
ganisation Pro Asyl 276 Millionen Euro zu, um soge-
nannte ,Multi-Pur-pose Reception and Identification
Centres” zu errichten. Eigentlich sollten es Lager mit
besseren Unterbringungsbedingungen sein. In Grie-
chenland entstanden daraus ,Closed Controlled Ac-

cess Centres (CCAC)", also geschlossene Lager.

Wie solche Zentren aussehen, zeigt ein Blick auf die
griechischen Inseln Samos, Leros und Kos. Pro Asyl
beschreibt sie wie Hochsicherheitsgefdngnisse, die
von zwei mit Stacheldraht gesdumten Sicherheitszdu-
nen umgeben und rund um die Uhr tiberwacht sind.
Erst nach Ausstellung eines Registrierungsdokuments
konnen Asylsuchende theoretisch das Lager verlas-
sen. Bis dahin vergehen oftmals mehrere Wochen, in
denen die Asylsuchenden faktisch inhaftiert sind. Wer
danach das Lager verldsst, muss sich bei jeder Riick-
kehr strengen Sicherheitskontrollen inklusive Finger-

abdriicke und Ausweiskontrolle unterziehen.

Das neu gebaute CCAC Vastria auf Lesbos ist zum
Gliick immer noch nicht in Betrieb. Es liegt mitten im
Pinienwald, fernab der Zivilisation. 11 Verlangerungen
und 3 Jahre Verzégerungen im Bau des CCAC zeigen
das Scheitern der Entscheidung, das Haftlager im Pi-
nienwald von Lesbos zu platzieren. Neben einer mas-
siven Waldbrandgefahr wird die notwendige Unterstt-
zung durch NGOs aufgrund des abgelegenen Standor-
tes unmoglich. Die Abschottung, Entrechtung und
Dehumanisierung von Menschen auf der Flucht wird

mehr und mehr ausgebaut und legitimiert.



Jetzt stehe ich hier also auf verbrannter Erde, weil die
EU versagt hat und es weiterhin tut. Auch hier schaut
keiner mehr hin. Und ich? Ich schaue wieder runter
auf meine karierten Vans, um mich zu vergewissern,
dass ich gerade wirklich hier stehe. Aus verbrannten
Bdumen kommen neue griine Triebe. Aus verbrannter
Erde entsteht neues Leben. Ein so widerspriichlicher
Anblick.

Ich nehme viel Wut und Trauer mit nach Hause, aber
auch viel Hoffnung und Kraft, da ich gesehen habe,
was Solidaritdt mdglich macht. Wir miissen nicht an
die AuRengrenzen fahren, um Verdnderung zu bewir-
ken. Wir konnen gleich jetzt anfangen mit unserer Fa-
milie, Freund*innen, Bekannten, Schiler*innen und
Kolleg*innen (iber das Thema zu sprechen. Solidaritat
fangt da an, wo ich mich fur Lebensrealitdten anderer
stark mache. Es braucht keine Homogenitét, um soli-
darisch zu sein. Es braucht den Glauben an ein ge-

meinsames Ziel trotz Differenzen.

Lasst uns dafiir jetzt gemeinsam kémpfen!

Damit die notwendige Arbeit an den EU- AuRengren-
zen weiter gehen kann, brauchen wir DEINE Unterstiit-
zung.

Finanziere jetzt mit deiner Spende von 3€
ein Lebensmittelparket auf Lesbos!

Per Uberweisung

Kontonummer: AT93 3842 0000 0002 7516

BIC: RZSTAT2G420

Kontoinhaberin: Fliichtlingshilfe refugee assistance
Doro Blancke

PayPal
http://paypal.me/helfedorohelfen
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